← Back to issues
Circle of Time

Circle of Time

8 tracks · 21.05.2026

The Circle of Time: Alone with Yourself

I called the first evening of “The Still Stage” “The Circle of Time: Alone with Yourself”.

I didn’t want to start our club with something lighthearted. It’s not that the music has to be heavy or overly serious. It was just important that the very first evening immediately showed why we started all this in the first place.

We’re not here for entertainment, not for music to be mere background noise, and not to show off anyone’s erudition. The goal was different: to help a person navigate a certain state of mind.

“The Circle of Time” is a collection of eight songs that speak of things that are usually not so easy to put into words: finitude, silence, inner numbness, fear, a cry, exhaustion, and how to start breathing again and return to life.

And here, it’s not just the choice of songs that matters, but also the order in which they’re played.

How to move through this evening

Listen to the issue in order

Choose a platform, open the first track, and after each song come back here for the next note. Take your time: this issue is shaped like an evening, not a random list.

Start with the first track

Free preview

01 King Crimson — Starless
Starless
King Crimson
Red
1975

Starless — финальная вещь альбома Red и одна из вершин King Crimson периода 1970-х.

Сначала это почти баллада: голос Джона Уэттона, меланхоличная тема, ощущение вечернего неба без звезд. Но постепенно музыка меняет природу. Напряжение нарастает почти незаметно: бас, ударные, гитара Роберта Фриппа — всё собирается в тугой нервный узел, пока композиция не выходит к мощной развязке.

Интересно, что изначально Уэттон писал эту вещь для предыдущего альбома "Starless and Bible Black", но тогда группа её не приняла. Позже материал доработали, расширили, изменили — и в итоге именно Starless стала финальной точкой альбома Red.

Для меня это музыка о внутреннем противоречии: когда снаружи всё спокойно, а внутри уже идёт гроза.

02 Pink Floyd — Time
Time
Pink Floyd
The Dark Side of the Moon
1973

Эта композиция мне не просто нравится.

Она из тех песен, после которых вдруг очень ясно чувствуешь, сколько времени уже прошло. Не понимаешь головой, а именно чувствуешь: телом, памятью, каким-то внутренним холодком.…

03 Simon & Garfunkel (folk rock) — The Sound of Silence
The Sound of Silence
Simon & Garfunkel (folk rock)
без альбома
1965

Есть песни, которые звучат так, будто были всегда. “The Sound of Silence” — одна из них.…

04 Pink Floyd — Comfortably Numb
RU Comfortably Numb
Pink Floyd
RU The Wall
1979

Есть истории о боли.
А эта история — о состоянии, когда боль уже как будто не доходит до тебя.

“Comfortably Numb” — одна из самых известных вещей Pink Floyd и один из центральных моментов альбома “The Wall”.…

05 The Doors — The End
RU The End
RU The Doors
RU The Doors
1967

Есть песни, которые не просто закрывают альбом, а закрывают целую дверь.

“The End” — финальная композиция дебютного альбома The Doors, выпущенного в январе 1967 года.…

After the evening

Do not rush to close the page. Sometimes the most important part begins after the last song. Write down one sentence: what did this evening tell you about time, silence, or returning to yourself?

The rest is available after registration

You have already entered the beginning of the route. Register to open the full issue: all tracks, complete author notes, and listening links.

Register and continue

After registration, you will return to this issue.